海鲜，渔人与海
作为一名外来者，感受一个地方当然最好是通过味蕾和目力。
我有过一次关于吃海鲜的极为深刻的记忆，称得上饕餮，曾创下三天未吃任何陆地食物的个人记录。有人不吃水里的，尤其不吃螃蟹；光吃土里的，尤其是土豆。“土食动物”的解释是：土豆，那是多么端庄敦厚，土里的东西吃下去肚子殷实；螃蟹，那么张牙舞爪的东西，也有人吃吗？而我对于海鲜的钟情，跟“土食动物”恰是“反其道”就对了：吃海鲜，吃下去的是钟灵毓秀的“蓝色文明”呀。我甚至想起了贾宝玉的理论：女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。因此，更为自己找到了钟情海鲜的文学依据。我见了海鲜便清爽，见了土豆，就觉得要长肉——在全民减肥的时代，这才是硬道理。
那一次在某地吃海鲜，是伴随着声声欢快的尖叫，尤其那“结”在礁石上的小个头牡蛎连礁石一起端上来的时候。这牡蛎就是与礁石长在一起的，干脆连礁石一起砸下来了，烤礁石，就熟了牡蛎。食客像从向日葵花盘上剥葵花籽一样，一粒一粒剥下牡蛎，嗑瓜子一样磕了吃，这是多么有趣的吃法。怎么吃跟吃什么同等重要，食物如果不仅好吃，而且好玩，那不更是活色生香了吗？
对于一位岛外来客来说，吃海鲜最好的佐料莫过于好奇心的满足。你首先得打破好多想当然，比如，不望文生义地把“藤壶”当作藤蔓类植物，而是当作海鲜。“鹅颈藤壶”，又名“佛手螺”“观音手”“狗爪螺”“海鸡脚”，由这些名字，你就可以明白它是多爪的。在少见多怪的陆地客印象中，贝类不都是一整个的囫囵壳吗？哪还会分出爪来！但这个叫“鹅颈藤壶”的家伙，就是在聊且视为“鹅颈”的囫囵贝壳下面，生出了一些硬硬的爪来。这些爪里面没什么可吃的，对人没用；但对它自己的进化和生存，可能是很有用的吧？没准它们是保留自身物种存在的有力抓手。“鹅颈藤壶”吃起来感受复杂、头皮发麻，你得掰开一些死去的爪子，不敢进一步想象是什么动物的爪……你的嘴一边往下吃着，你的胃一边勉强地欲迎还拒着，难怪它有“来自地狱的海鲜”之称。但，这不也是一种好奇心的满足吗？不要以为自己吃了个鸡爪鸭爪鹅爪就穷尽了所有爪，你吃过螺爪吗？
说起吃螺，在海边的人家，都是寻常事了，必须有点异象的才值得一说。比如辣螺，那种辣，有点烧，像吃了生石灰。注意，这辣不是川菜的烹饪手段，而是螺天生的辣，如辣椒天生是辣的一样。再比如海瓜子，小小的颗粒，确如瓜子，当是喝慢酒的好菜。但明明就是混充瓜子的货，却有一个十分“萝莉”的名字：彩虹明樱蛤！这才是让你瞠目结舌的地方。我可能天生是热性体质，爱吃也能吃生海鲜，简直就是要把自己吃成生猛海鲜的劲头。吃海鲜图的就是一个鲜，那最鲜的，无疑就是生吃了。简单粗暴地说，鲜就是腥，怕腥就不要吃海鲜。生腌蟹，那腥得呛人的海洋气息，使很多外来客望而却步，我却大快朵颐十分过瘾。用酒生渍的醉泥螺，也是我的大爱。醉泥螺的吃法类似螺蛳，却不像螺蛳肉那么不爽快，涩涩的半天不肯出来；泥螺肉是滑滑的，嘴巴一嘬，嗖就进了你的嘴，鲜味弥漫。黄泥螺必须是长在无沙的泥涂中，如若有沙，吃起来就牙碜了。
大多贝壳类的生长处，要么在礁石，要么在滩涂，它们的生活应是具有观赏性的，尤其那颇富喜感的弹涂鱼，可惜，我几乎不得见。那些采贝钩蟹的渔家绝活，往往也都有酷酷的劳动的美感，可惜我也不得见。我见到的它们已经是海鲜。我想，海鲜一词，就是为食客准备的，是供应链末端的词汇；不会有渔人出海时心里想着：我要捉海鲜去。其实它们才是海的主人，可一旦上了陆地，就只有一个食物的名字：海鲜。我知其然不知其所以然地享用着海鲜，对海、对渔人、对海的主人们，充满感恩与愧疚。用这种方式，我也参与了生物链。而最终，一切都会归于大海。
村上春树说：“为什么一看海心里就会安稳呢？大概是因为坦坦荡荡什么都没有吧，一望无边的确很妙。”他说出了海的开阔和坦荡对于人的吸引力，尤其对于那些来自乌泱乌泱人头攒动各怀心机的大都市的人们。海是大陆的边缘，也是人群的边缘，越往海边去，人就越感到满是清气。往高处如西藏走，也给我这种满是清气的感觉。甚至，想起海边的朋友，都有一种来自遥远山海的撩动，使我升起去那里的欲望。
然而我知道，作为风景的海和作为渔人“庄稼地”的海，是很不相同的。渔人所感受到的海，更像家人般亲切，也更如易经八卦般玄机莫测。《洪湖水浪打浪》这首歌里唱：洪湖水浪打浪，洪湖岸边是家乡，清早船儿去撒网，晚上回来鱼满舱。这田园牧歌的水乡景象，在海边的渔民看来大概像童话。海癫狂起来，就像一个妇人丧失了所有的矜持，那掀起的浪如妇人疯张的长发，似乎足以把一个小岛鞭进海底，船就更不消说了。原本，岛就是固定的船，船就是漂浮的岛。
这一切，都是看风景的游人们看不到想不到的，他们看过了太多的桥，城市的高架桥已经像血管般密布，一座桥出现在哪里，他们都不会感到稀奇的。当然，我也是一个游人，一个略微有点深入的游人而已。
我曾沿着海岸线寻找风的行程。车行海边路上，风呼呼地灌进来，似乎一个气态的海在与人拥抱。海与路之间，是山或树丛。它们不规则的阻挡，避免了人对海的审美疲劳，车不停地走，人就不停地换一个地方与海照面。海在松下或礁石间，安谧地停泊着，贞静如少女，白色的浪花似少女的裙角，向着岸优雅飘拂。间或停车下来，360度感受风，那混合着海的气息的浩荡的山野之风，或者混合着山野气息的海大口呼吸。春山满满杜鹃红，与海辉映，你在山海之间，恍惚间感觉生命亦是八面清风。一直走，一直感受着人交托于自然的快意。
